Año 1977, aula de Letras PUCP: Manuel, hoy pienso que era joven pero no lo era para mí que apenas tenía 16 años, destrozando en un debate a Carlos Roca del Apra.

Años 1978 (?): fiesta del PCR en el CEM de San Fernando. Mi amigo Alberto y yo nos acercamos al compañero Secretario General, algo que no se podía hacer cualquier día, y le hace una pregunta sobre la discusión del momento en las izquierdas revolucionarias ¿Lenin estaria de acuerdo en participar en las elecciones? Lete le muestra la mano, le pregunta cuantos dedos hay, Alberto responde 5, Lete le dice sonriendo «no dudes entonces pues compañero», y tomamos un trago de nuestras chelas.

Año 1983: Lete era diputado, se debatía la ley universitaria, la JCR, la juventud del PCR de la cual yo era dirigente, había preparado con antelación un proyecto de ley universiaria. Durante varias semanas yo iba 2 o 3 veces a la semana a su oficina en CONACO para revisar y precisar con él los artículos que tocaba discutir; llevaba mis notas escritas a máquina de esas antiguas, con copia hecha con papel carbón.

Año 2016: los tiempos han cambiado, soy entonces Coordinador Nacional del Frente Amplio, Manuel decide algo tardíamente que quisiera postular con nosotros. Nos reunimos; siguiendo lo que había aprendido las semanas anteriores de otras personas en similar condición, le pregunto en que puesto quisiera ir. Me responde «como ustedes quieran, me pueden dar un número, o postulo a las elecciones primarias abiertas», algo que nadie más hizo. Por supuesto, preferimos que postulara a las primarias. Aunque recién se sumaba, quedó en el puesto 3, y luego fue elegido congresista. Cumplió un gran papel.

Te recordaremos, Manuel, compañero querido, con tu sonrisa franca, análisis agudo, consecuente hasta el final.